食べかけの氷イチゴ・・・。高原の「妖精の森」。はじまり、はじまり。
　『パタリロ！（83）』。『あばしり一家（２）』、「あやうし 赤黄みどりの ピンクの パンティー ますます あやうし ピンクの パンティー」。
　ハコをはずす。・・・。おもしろかった。

　スペイン国アンダルシア地方の５都市、グラナダ、コルドバ、セビーリア、カディス、コスタ･デル･ソルと、首都マドリッドのみの旅行ガイドかと思いきや、「グラナダ」などの地名を冠した曲がある所ばかり。民族音楽の先駆者である没後百年のイサーク･アルベニスをたどるガイドブック、即興の名手による各地の音楽描写にはやはりギターが似合いそう。

　本書は、1995年から刊行の『渡辺淳一全集』の月報に連載された「告白的女性論」を解題し、一書にしたもの。『恋愛論』の著者であるスタンダールの「生きた、書いた、愛した。」の墓碑銘はあまりにも有名だが、本書も、まさにそのことばどおりの「愛」の記録で、その愛から生まれた小説をぜひにも読みたくなる。

　冒頭に本書は文学論や文学史ではなく、「女」という観点のみから書いたと断っている。実際、太宰を取り巻いた女性は、平気で嘘をつく鉄面皮的な女（小山初代・大田静子等）、誰をも信じる煙草屋の娘的な女（津島美智子等）、そして年下の看護婦的な女（山崎富栄等）に類型化されるという。そしてそれぞれ異なる角度から厚顔無恥に相手を傷つけ、諸刃の刃でそれ以上に傷ついていく太宰。そして心中へ。いや待てよ、太宰にとって女はすべからく聖母だったのでは。心中とは太宰にとって、聖母と一体化する宗教的行為ではないかと著者。そうだったら、これだけ太宰が女性にもてるのもわかるような気がする。だって聖母のように敬われ、ともに殉教しようと言われるのだから。

　『国家の品格』の藤原さんと、大学のゼミ生との読書会実況レポート。岩波文庫『武士道』『きけわだつみのこえ』『山びこ学級』『福翁自伝』など、明治、昭和初期の偉人を通して日本人としてのあり方を考えさせたいというが、彼自身が学生から触発されることの喜びを常に感じている。笑い、涙、怒り、そして感動の討論だ。

　のだめがとうとう完結。いつまでも、のだめのピアノが聞こえてきそうな素敵なラストに感動。音楽は楽しい！ということが、どのコマからも溢れ出ていて、久々にピアノを弾きたくなりました。未読の方はぜひ年末年始に大人買いして全巻読破してくださいね。よいお年を！

　ヴェネツィアという都市は、敵を逃れるためにわざわざ湿地帯に築かれたのだそうだ。一人の皇帝も戴かず、外交と軍事力、そして交易によって、自由と独立を守り続けた共和国の歴史を詳細に描く。政治における理想主義がいかに愚かしく、徹底した現実主義だけがいかに国家を生き延びさせるのかが語られる。

　宇宙物理学者によるラジオコラムをまとめた一冊。一話が短く簡潔で、各読者が関心のある分野から読むことができる。温暖化や酸性雨などお決まりのテーマの他に、地球の起源説や惑星と隕石の関係などスケールの大きな独自の論を展開していて楽しい。

　日本語はどこまで文字以前にさかのぼることができるのか？「もの」に対応する「こころ」とつながる「声」の世界はどこまで再現できるのか？「サメザメと泣く」の章に、法隆寺五重塔「涅槃の釈迦を悼む群像」の写真がある。「エとアの中間ぐらいに」開けられた群像のそれぞれの口は、原始日本語への入り口に見えてくる。

　楳図かずおと言えば、ホラー漫画や「まことちゃん」で有名な、独自の世界を築く漫画家。それが、なぜ、４コマ漫画なのかピンと来ないが、それはそれとして、この本（テレビ講座）は、漫画の描写の基本と４コマ漫画の簡単な構成がすぐに学べるものになっている。面白かったのは、４コマ目を書いてから、２、３コマ目を考えるという方法。１と４の間に何を描くか。俳句脳のトレーニングにもなるかもしれない、と思った。

　紫草は育てたい草だ。数年前念願かなって３株手に入れたが、枯らしてしまった。アルカリ性土壌を好み栽培は難しいという。「紫草のにほへる妹」「紫のゆかりの物語」など古典でおなじみの紫草の根の染色法・栽培法、吉野ヶ里に貝紫で染めた布を見に行く話など。絶滅危惧種に指定されている紫草、フジバカマのように復活してほしい。

　イラクでのこと。個人の家をわけもなく接収し、家族を路上に放り出す。路上から立ち去ることを拒んだ男達を刑務所送りにし、意味もなく拷問をする。その時兵士は悟る。「自分こそテロリストだ」と。真実を見た彼らの心は深い傷を負っている。帰還兵は心的外傷後ストレス障碍によって毎月1000人が自殺を試みているという。米兵によって日々イラク市民はどのように虐待され殺されているかが、当事者達によって命がけで語られた本である。

　著者は「文学」にかかわる概念の洗い直しをしている日本文学研究者。この本では「自由」という言葉の洗い直しをしている。西洋の自由は神に見守られた神の前の自由、それに対して神のいない日本では自由が好き勝手になってしまう、などという話がのびやかに語られている。視点を固定しない自在さがこの著者の何よりの魅力であろう。

　おつかい。絹か綿か、トーフを買いに出かけた。アパートの前で、鍋をひっくり返しちゃった。失敗・・・。いまにして思う。よかった、よかった。
　美人湯のことは、また・・・。オート三輪、都電・・・。転校。小３のおわり小４のはじめ・・・。

　「上」は昭和30(1955)年〜39年で解説者は田村善次郎氏、「下」は昭和40（1965）〜55年で解説者は松山巌氏。民俗学者宮本常一が25年間、津々浦々を歩いて撮影した10万枚余、その中から選び抜かれた「情景」850点の白黒写真。「情景」とは風景にプラスした人の姿が写っていることだとおのずと納得するほど人の姿、表情が懐かしい。

　いまや日本を代表する文化ともなったマンガの歴史は古く、平安末期には「鳥獣人物戯画」が誕生している。江戸に始まる漫画の流行は、『北斎漫画』を経て、明治、大正、昭和、平成へと展開し、庶民の人情や世態風俗を活写してきた。正確な資料にもとづく本書は、まさに日本漫画史のたのもしきナビゲーターである。

　思わず顔と心がほころんでしまう吉沢さん（御年９１歳）の口調。お台所でのエッセイだが、吉沢さんの生き方のスタイルがとても良い。おしゃれに暮らすとか、趣味をコレクションするとかではなく、毎朝の紅茶をこんな風に美味しくいただきますということ。人生、丁寧に食べることが一等大切。

　なかなかショキングなタイトルで手に取るのが気恥ずかしい方もいるだろう。コキュ、フランス語の「寝取られ夫」が世界的に通ずるそうだが、その中には様々なタイプがあることを綴っている。と言っても三面記事的なことばかりではなく、その例証を古今の名作から引いているのが本書の味噌。三島由紀夫の『春の雪』からは妻の浮気を黙認するタイプ、『アンナ・カレーニナ』からは復習するタイプ、『チャタレイ夫人の恋人』は妻に浮気を勧めるタイプなど。しかしその基調にあるのは、男の浮気が甲斐性なら女だって同じこと。おたおたしてはカッコ悪いわよ、ということ。つまりは戦前までの姦通罪の意識に未だとらわれているのは、年老いた男たちだけ、ということか。

　著者の母は「斜陽」のモデルとして知られた女性。自らの父母の恋や文学観を、太宰に対する複雑な思いを客観的に、冷静に娘の視点で語っている。
　自分を偽らず生きぬいた母への思慕と敬意が感じられる。

（ビギナーズ・クラシックス　日本の古典）

　実はわたし就活したことがないんです。だから知らない世界がわかってドキドキ。企業の人事担当者が本音を語る、ということだが、例として挙げられている学生がみんな立派すぎて、本当に本音を語ってるのかと疑問だが、一流企業に入るのは本当に難しいんだな、と実感。私みたいに漫然と学生生活を送った人間が就活していたら内定は得られなかっただろう。

　キーワードは内面化である。国語教科書は道徳教科書であるというのが筆者の一貫した主張であり、それはそうだろうと思う。少なくとも日本語教科書ではないし、検定教科書という枠組みや、指導する側の保守的姿勢による影響もあるだろう。ただ、それでは、国語教科書とは何か。この先にどのような教科書が実現するか、まだまだ未定という感じがする。
　無差別殺人が社会問題と取り沙汰される今日、その背景を考えるヒントとなる小冊子。小グループの中で自分のキャラを演じる意味や自己肯定感が希薄な現代人の内面について考えさせられる。個人的には「句会でしか、その場のキャラでしか、生きられない人になりませんように」と星にお願いした。

　タヌキのオスはメスの出産に立ち会うなど、知らなかった動物の世界がいっぱい出てくる。犬や猫からさまざまな虫たちの行動に至るまで、動物学者ならではの、生き物たちに対する一通りでない関心と深い愛情がうかがえるエッセイ集。俳人にもこんな観察における忍耐力があればと思う。

　東京外大の学部ゼミが元となった本。「頭を動かす以上に手を動かすことがゼミのモットー」とあるから、この本だけで、臨場感を味わいつつ理解するのは難しいかもしれない。「本は世界そのものであり、世界の先端で打ち震える何かの化身」、そう感じられる本に出会いたいものだ。著者撮影の二重露光による写真が面白い。

　外モンゴルはソ連によってモンゴル人民共和国となり、内モンゴル東端は満洲国に編入された。だが満洲国の消滅によっても、東端はモンゴル人民共和国に編入されなかった。ソ連が阻止したからである。ノモンハン戦争の満洲国軍（モンゴル人）＝日本軍の敗北は、ソ連が汎モンゴル主義に止めを刺すための絶好の機会を与えることになった。このように語る著者は、ロシアと中国から、モンゴル諸族の統合を支援する汎モンゴル主義者と指弾されている。

　700頁を越す大冊である。まだ読み終えていないのだが、碧梧桐の音数律を喪った「短詩」は、書（書体）において「音数律を補って天然自然との共歓を表現した」という見方などにウーン？と考えこんでいる。碧梧桐の書って、とても歪な感じで天然自然の素朴な息吹を感じないから。中村不折の私には奇怪に見える書も著者は高く評価する。この大冊をじっくり読んで碧梧桐や不折を再考したい。

　サッカー部でなく蹴球部、がこの小説のみそである。人はなぜ蹴りたくなるのか。足は頭から遠いから理性を超えた行動をする、理由はない、という卒論を書いた35才の女性監督・萩将子がりりしい。素敵なヒロインだ。佳人薄命、死んでしまうのが残念。著者は82年生まれ。三重県が舞台というのも面白い。まず、蹴ろう。そうだよ。

　あお向けで、ゆく雲をながめている。
　「自然というものが完全にその子に対して母なるものとして機能したんではないかと思うのです。・・・・・・。」
　『とりかへばや、男と女』や、対談などでも、ハッとしています。

　読み始めて出て来るのは人名ばかり、「下巻」になってやっとなじみのある団十郎、菊五郎達が登場し現在につながる。江戸時代という近世の夜明けから落日までを生き抜いた、まさに歌（音楽性）、舞（舞踊）、伎（演技）のバランスをはかるかのような演劇史。「助六の粋とは答礼、挨拶、言い訳を洒落のめした美学である」と言い切る文章が小気味良い。

　２００２年に刊行された講演録の文庫化。「書くこと」と「読むこと」の中間に論旨の展開の特徴を作りたいというように、「書く」に徹した氏の他の著書に比べて読みやすい。漱石の乳幼児期の生い立ちにも起因するパラノイア気質、そしてそれに関連する被害妄想や追跡妄想を主なベースに作品を読み解いていく。例えば『虞美人草』。難解な字句に満ちた美文調で、多くの欠陥を持った作品と。しかし「もとを正せば文学とはこういうものだった」という文学の初源性を持っているだけで第一級の作品に値すると言う。う〜む、何となく解ったような気も。もっとも初読は冒頭の比叡山から降りる前に放り出し、何度も挫折しては気を取り直す私には、難しいかぎりではあるが。

　２００９年は、おりしもダーウィンの生誕２００年、『種の起源』が発行されて１５０年。この記念すべき年に、科学哲学を専門とする筆者が、これまでの研究と思索の粋を結集して、ダーウィンの滅びない新しさを明解に論究。ダーウィンの思索のドラマをたどりながら、「進化論」の本質に迫る展開は、とてもスリリング。

　著者と飼い猫との日常を描く第4巻。私は猫が苦手だったのですが、著者の本で猫が大好きに。もんさん、ぼん、ポ子、トメちゃ、胡ぼんの愛らしいことといったら！もう。
　落ち込んだ時に読むと、ほんわか幸せ☆

　こちらもティーンエイジャーに向けて書かれたもので、コンパクトにまとまった良書。今現在の日本語の状況、つい間違って使ってしまっている日常の言葉、そして敬語。言葉は常に変化してしかるべきであろうが、やっぱり、きれいにしゃべる人には魅力を感じる。言葉は大切に使い、大切に接するべきもの。敬意があっても良いくらいだ。

　１９８４年を舞台とした男と女の二つの物語が同時進行で展開する。そして空に二つの月を持つ少し捻れた「１Ｑ８４」年の世界で二つの物語がクロスしてゆく。村上ワールドの一層深化した物語世界は、続編があるのではとか言う評者を笑うかのように静かに完結している。

　太宰治生誕百年記念出版本が書店に幾つも並んでいる。本書は太宰治の魅力と豊かな創作世界をコンパクトなかたちで伝えており、これから太宰治を読んでみよう、読み直してみようと思わせる一冊である。

　本の最初に、夏目漱石『三四郎』（明治４１年）の与次郎が、三四郎にライスカレーを食べさせる場面が出てくる。（当時は「ハイカラな洋食」だった。）話題の中心はカレーだが、多様性をかかえながら統一性を持つインド文化論である。長年の南アジア研究と長期のインド滞在に裏付けられたわかりやすいインド入門の本。

　詩人田村隆一が生前、雑誌『ダ・ヴィンチ』で語ったものをまとめた一冊が文庫本化されたもの。東京生まれらしい言葉や言い回しが、随所に見られる。一本、筋を通して生きる潔さに、学ぶところも多い。ちっこく生きる方がお得に感じられる今日、こういう生き方や考え方に憧れを少し感じる。

　月欠けて高三郎と出会った日　　稔典

　ちょっとユーウツな日、高三郎（草の名。童話の人の名を思わせる）を知って明るい気分になった。「言葉が作る風景」を句に詠もうと思っている、「気分の根っこを生き生き」させるため全国のカバに会ったという俳文のあとで掲出句を読むと「月欠けて」の必然性がわかる。明確な俳句観。「ぼくの中にぼくの顔した河馬がいて水に写った虹を食べてる」（稔典）。虹を食べる甘い叙情が句に滲出。

　「景気はどうなるのか」と不安にかられ読んでみた。感想は、景気は当分、恐らく来年も良くはならないであろうということである。オバマ大統領の下でも、アメリカの金融界は次のバブルを求め始めており、そのねずみ講的体質は改善される気配はない。もはやオバマ頼みでは何も解決しない。しかし、日本よ悲観することはない、先の経済危機での失敗を糧に世界のトップに躍り出るチャンスなのだ、と本書は日本に奮起を促している。

　これはＮＨＫラジオ「こころをよむ」のテキストだが、「いつでも未熟になれる可能性を含んだものとなってこそ、ひとは成熟したと言えるのではないだろうか」などという発言に共感した。未熟とは大人が作っている秩序の外に出る力、あるいは秩序をこぼれる感受性など。それらは老性と幼性の核をなしていると鷲田さん（大阪大学総長）は見ている。

炎えさかるガイコツ（渋谷）、通称、太陽の塔（大阪）。絵画と彫刻。
「コップの底に顔があったっていいじゃないか！」
キャンバスの、藁で結われた長ねぎには、心を炎えたたせられる。あつい太郎である。

　 定型詩としての歌は、そもそもいかなる言語表現なのか、なぜ今日まで命脈を保ってきたのか、その謎を「和歌は言葉による演技である」という視覚から解明しようとした野心的な一書。和歌のレトリックを「儀礼的な空間」論の立場から鮮やかに論じ、「演技性に満ちた行為」としての歌づくりの歴史を鋭く見通している。

　「遊びの方法や歌詞の課題には触れず、考証を主眼として進めた」とあとがきにある。手遊び、軒下遊び、外遊びと大きく分けた百十四種の遊びが、明治十八年収録の「東都子供あそびの図」からさしえとして配されている。江戸時代から遊び継がれているものが勿論あるが、生活の知恵、体力づくり、人との関係の超アナログさ！を子供遊びの中に発見できることに驚く。

　『お菓子手帳』・・・長野まゆみ！『少年アリス』の作者が、祖父からの甘党の系譜を紐解きながら、昭和３０年代からの、こだわりスイーツを自伝風に、熱くもシニカルに語る。また、輸入菓子の来歴にも一読の価値あり。金花糖にフランスキャラメル、イングリッシュマフィンやカバヤのジューＣ、懐かしい菓子たちとの幸せでお腹のすくひととき・・・。

　親本は平凡社から。毎日出版文化賞特別賞受賞作品の文庫化。日本は１８６５年（慶応元年）から西欧に近づこうと国造りを始め、四十年後の１９０５年日露戦争勝利で列強の仲間入り。高慢に成り過ぎた四十年後の１９４５年敗戦で何もかもを失う。七年間の植民地的な扱いの後、講和条約調印を経て１９５２年からの新しい国造りに取り組み、高度経済成長を果たした四十年後の１９９２年、バブル崩壊で現在に至る。著者は経験から何も学ばず同じ発想を繰り返し、四十年の周期で社会を作っては壊す日本人の姿を分かりやすい言葉で語り続ける。その一部を成す１９２６年から１９８９年の「昭和」とはいったいどんな時代だったのか、本書とともに振り返るのも一興だろう。

　 マキャベリの「君主論」の解説書だが、従来のような堅苦しい解説書ではない。小学校５年生のあるクラスでのヘゲモニー争いを小説風（マンガ風？）に仕立てながらの解説で、面白い。現実の学校の子ども達の実風景としても読める。

　終末期医療の専門家が書いた死ぬ時に後悔することを２５項目に分けて解説。後悔のないよう今から準備をしておくのがいいかも？２５個めの項目は「愛する人に「ありがとう」と伝えなかったこと」と、予想通りの項目だが、思わず涙した。他には遺産の話、健康の話など。

　無差別殺人が社会問題と取り沙汰される今日、その背景を考えるヒントとなる小冊子。小グループの中で自分のキャラを演じる意味や自己肯定感が希薄な現代人の内面について考えさせられる。個人的には「句会でしか、その場のキャラでしか、生きられない人になりませんように」と星にお願いした。

　旬の食材のおいしい食べ方を、俳句とエッセイ、料理とレシピで紹介されている。料理が全てカラー写真で掲載されているのがうれしい。はじめてその名を知る伝統料理からお総菜、洋食まで取りあげている料理はさまざま。三人の著者それぞれの、食へのいとおしみ、楽しみ方が伺える。

　 小説『朗読者』（映画『愛を読む人』）の１５才の少年は、２１才年上の女性と恋に落ち朗読を聞かせる。読まれるのは日本でもよく知られた作品ばかりで、恋人に聞かせるためだけに朗読される。『日本語の学校』は、まさに意識的に聞かせるための本である。多くの発見がある本だが、「大きな声で読まない練習を」は意表をつかれた。

　岡庭の読みは魅力的だ。『それから』に、三千代が代助に「何故それからいらっしゃらなかったの」と聞く場面がある。この「それから」は、２人が性愛の関係に入った時を特定していると言うのだ。全き愛は性愛に到る。しかし、共同体からの追放の危機が迫る。にもかかわらず２人が自由へと踏み出すには、性愛がもたらす危機のリビドーが必要だと岡庭は言う。「私は過激に読む」の言葉通り、彼の漱石、魯迅、フォークナーは、超過激だ。

　 優れた漱石論でもある『日本語が亡びるとき』以来水村美苗ブーム。人間を押していく牛になることが必要だという漱石の手紙を引用、人間とは「言葉が創り出す世界」である小説を読みたい読者のことだとの断言が小気味よい。読者は精神の気高さを求める。そのありかを示した各小説論は新鮮で再読したくなる。

　松本清張の遺作から読み解かれるのは、「お濠の奥」、皇居に暮らす天皇の生活ではない。興味半分の内幕ものではない。たしかに時の権力者や侍従たちの残した記録や日記はある。しかし、「お濠の奥」を知るには、あまりに史料が少なすぎるという。しかし、『昭和史発掘』を残した清張の「炯々たる史眼」は、わずかな史料から「天皇制」を読み解いていく。それが『神々の乱心』である。昭和天皇と母貞明皇后の確執、そこから浮かびあがる宮中祭祀の問題。これは『大正天皇』、『昭和天皇』につづく、筆者の天皇制論でもある。