歳時記のかおり　一月　墨初め

　明けましておめでとうございます。
　「墨初め（すみはじめ）」は、いま、私が作った季語です。「書初め」も「初硯」も墨あってこそなのに、これが歳時記にないなんてひどいよ、と思ったものですから。

　―墨が人を磨（す）る。
ということばがある。人が硯の面で墨を磨るのがとうぜんなのに、かえって人が墨に磨りつぶされるという意味なのだ。出典は宋の蘇東坡の詩である。
　こう始まるのは、陳舜臣の短編小説集『景徳鎮からの贈り物』（１）にある「墨の華」。犬養木堂のエピソードが出ている。
　犬養木堂は中国人とのつき合いが多く、中国の書画骨董を多く集めていた。あるいは自然に集まったというべきかもしれない。子息の犬養健氏が、代議士に立候補するたびに、すこしずつ処分して選挙資金に充てたそうで、晩年にはほとんど無くなっていたという。だが、最後まで手もとに残したのは古墨であった。（略）
　書画や陶磁を手放して、古墨を最後までのこすことについては、私はその気持がよくわかるのだ。書画や陶磁は美術館へ行き、ガラスケース越しに鑑賞することができる。しかし、古墨はガラスの向こうにあっては鑑賞できない。すくなくとも、十全の鑑賞はできない。手にとって、近づけなければならないのである。古墨にはにおいがあるのだから。

　ものすごくうれしいことを読んだ、と思ったのを覚えている。サブタイトルが「中国工匠伝」で、どの工匠も渋い光を放つこの本は、１９８０年６月のその日以来ずっと、私の本箱の特等席に居座っている。擦り切れたカバーが包装紙で補強されて。ちなみに陳舜臣も奥さんに「あなたも墨に磨られるほうね」と言われるとか。こんな奥さんってステキですよね。

　「墨の華」の主人公は墨の名匠として歴史に残る羅小華、時は明の世宗、嘉靖年間（１５２２〜１５６６）、舞台は墨の名産地として有名な安徽（あんき）省の歙（きゅう）県である。まあ、羅小華の波乱万丈の青春は小説でお読み頂くとして、墨の香りに取りかかりましょう。

　墨の歴史は古く、ネットで百科（２）によれば、「すでに殷代の陶片に墨書したものも知られている」とのことで、「湖北省江陵県鳳凰山の漢墓から、筆、筆筒、円石硯、硯石などとともに砕けて瓜の種子のようになった墨が出土したが、前２世紀中葉のものとされ、これが今日実物によって確認できる最古の墨である」、「墨は元来実用の具であり、消耗品ではあるが、一面ではその形状、色沢、芳香などを賞美する趣味が五代（中原注：９０７〜９６０）ごろから起こり、明・清に至って多くの愛墨家が輩出している」などと記されている。
　だが、『和硯と和墨』（５）には、李白（７０１〜７６２）が「蘭麝を珍墨に凝らす」と詠んだ、とあるから、五代より２世紀も前に既に墨には香りがつけられていたことになる。

　『匂い・香り・禅』（３）には、
　（・・・）『瑜伽師地論（ゆがしじろん）』という、仏教のいわば最高にむずかしい繁鎖哲学を説いたインドの書物のなかに、香料について記しているところがあり、香料の代表的なものを四つかぞえて、
　これを四大香となす。
といい、沈香と堵魯迦香と竜脳香と麝香がそれだといっている。（中略）女性をふらふらさせる香料の王というムスク、すなわち麝香が、仏教の聖典に四大香の一にあげられているのもおもしろい。

　とある。『瑜伽師地論』は、広辞苑によれば、「仏書。弥勒あるいは無着（むじゃく）の著と伝える。漢訳は玄奘（げんじょう）訳（１００巻）ほか（後略）」。弥勒や無着は４〜５世紀頃の人で玄奘三蔵は７世紀の人である。

　また、『香りと文明』（４）には、後漢の古文書に、チベット、雲南の山地に麝香鹿が生息していることが記されている、とあり、同時に次のように述べる。
　中国では、麝香を用いた歴史は古いが、薬物としてではなく、香料として用い出したのは唐、宋以後のようである。「当門子」、「臍香」、「麝臍香」などの名称で様々な文献に記されている。
　唐、宋以後、では雲をつかむみたいな感じだが、ここまで見てきた情報を重ね合わせると、墨の付香は唐時代には始まっていて、時代が降って墨が鑑賞の対象になったとき、香りも賞美されるようになった、と考えてよいであろう。

　上述の『和硯と和墨』（５）には「墨にまぜる秘薬」の１項がある。秘薬に求められている効用は９つにのぼる。
　脱色を防ぐ。堅さを増す。黒さを増す。香気を与え、膠力を和らげる。色沢を増す。湿気を除く。膠力を和らげる。磨墨の際の音を減ずるもの。黒さを増すもの。
　ここで「香気を与え、膠力を和らげる」秘薬とされているのは次の９種の香料。

　竜脳、麝香、丁香、白檀、霊陵香、香、甘松

　「香気を与え、膠力を和らげる」か、そう言えば、と思い出したことがある。香料会社で働いていたころのこと。「セロハンテープに香りを付けたいんだけど」と相談を受け、香料のサンプルをお届けした。しばらくして、「いやあ、香料はダメですね。接着がゆるんじゃって・・」と、その緩んだ試作品が届いた。なんと、テープの重なり目から接着剤がはみ出してるではないですか。つまり「膠力が和らいで」しまったのです。香料屋としたことが、こういう特性を知らなかったとは、と恥じ入った１件でした。上記の７種の中では特に丁香（丁子、クローブ）にその効力が強いと、私は思います。

　さて、これらの香料の中で、今でも墨に必ず入れられるのは竜脳と麝香だろう。竜脳は防腐と防カビの目的で、麝香は膠の臭いをマスキングし、佳香に変えるために。もっとも麝香はオスのジャコウジカの香嚢で、１頭から１個しか採れない上に、採ればその動物を殺すことになる。そのためワシントン条約で保護されており、今では本物を使うことは不可能になっている。代わりに世界中の香料屋が頑張って、天然の麝香の香り成分と同じムスコンという化合物を製造しているし、よく似た香りの合成香料もいろいろ作り出した。
　私が撮った写真で、ボケてますがご覧下さい。

歳時記のかおり　二月　沈丁花

　ぼーんやり歩いていて、ふと、久しぶり感のある甘い香りに気付く。見なくても分かってるんだけど、やっぱり用のない方へ角を曲がってしまう。お、咲いてる、と咲いてるに決まってるのに、うれしくて、鼻をよせる。沈丁花ってそういうトコがありますよね。

　香料会社をやめたあと、香りにかかわる雑誌とはすっかり縁がきれた。しばらくはせいせいしたけど、やっぱり淋しくなって、日本香料協会が出している季刊誌「香料」（サブタイトル「香りの本」）をまた講読している。昨年５月の６０周年記念号で通巻２３４号となった。バックナンバーをたどれば香りについて知りたいことの手掛かりは大概得られるので、ちょいちょい里帰りと称して勤めていた会社へ見せてもらいにいく。２００６年１２月は「花の香り」特集号（１）だったが、そのジンチョウゲの項をみてみた。
　独特の強い芳香を放つ。（略）甘くややスパイシーグリーンで、少しオレンジフラワーがかっている。軽く漂うにおいは春を感じさせる。 とある。
　これでは、ジンチョウゲの香りが目に、じゃない、鼻に（？）浮かんでくる、というわけにはいかないですね、残念ながら。きっと皆さんも、「あ、香料カンケイの本では、ジンチョウゲの香りって、そんな風に表現するの？」と思われただけでしょう。でも、これでもいい方なのです、「花の香り」特集号の中では。アーティチョークからワサビまで、全部で１２９も香る花が取り上げられているのに、花そのものの香りについては何も書かれていないのが６４もあるのです。
　ハイ、昨日エクセルに入れて勘定したのです。他に芳香とか、強い芳香とかいうのが２１。合わせて８５。もちろん、花から取り出された香り成分についてはそのニオイが書かれているのもありますが。
　上述の６０周年記念号（２）には「わが国香料、最近１０年の歩み」も特集されているが、そこにも香りの分類や表現に関する歩みは誰も書いていない。
　とは言うものの、香りを、何とかしてすっきりと分類したい、という努力は昔からされてきた。貝原益軒もやっている。あらゆるにおいを「香（こうばし）」、「（くさし）」「焦（こがれくさし）」「腥（なまぐさし）」「腐（くちくさし）」の５種類に分類したとか（３）。
　で、中でもユニークで夢があるのは１９世紀、イギリスの化学分析家・ピースが作った「香階（gamut of odours）」（３）というものだろう。
　ド：ローズ、シ：シナモン、ラ：トルー・バルサム、ソ：スイートピー、ファ：ムスク（麝香）、ミ：イリス、レ：ヘリオトロープ、ド：ゼラニウム・・・というように、７オクターブ分４８種類の香料を音階にあてはめ、これらをいくつかずつ組み合わせて和音ならぬ「和香」を構成する試みまでしている。
　このアイデアは、香りの分野でも色の３原色に相当する原香が何種か解明されて、ローズやシナモンの代わりにその原香を当てはめることができたならば、また生き返ったかもしれない。しかし、鼻には１０００〜２０００のニオイのレセプターがあることが判ってきて、今では「原香」の存在は考え難くなっている。
　マリア・ピリスの「トルコ行進曲」が、音符で書かれた香水の処方箋になってプリンターから流れてきたら、うれしいのになあ。でも、音階が１０００個もあれば、ピアノ１２台分ほどだから、ちょっと無理かも。

　 　その沈丁花、植物学上の分類はこんな風になる。

歳時記のかおり　三月　桜餅

　桜餅、みなさん、関東風と関西風、どちらがお好きですか？
　私は好みとしては関西風なんですが、ウチの２階の京菓子店の桜餅が関東風で、これがまたおいしいので、つい関東風も食べてしまいます。