月刊「e船団」 「香りとことば」2017年4月号

 ※ページが正常に表示されない場合は、こちらを参照してください。

叔母のひみつ(おばのひみつ)

 子規に、

 鯛鮓や一門三十五六人

 という俳句がありますよね。明治25年の作で、「身内の老幼男女打ちつどひて」という前書きがありますから、この鯛鮓は鯛をメインに、にぎやかに飾り付けられた松山寿司でしょう。それを中にして一族郎党35、6人がわいわいと。
 なんか、うかうかしているとひと口も食べられずに終わりそう、という感じ……、そうか、子規はその大騒ぎの楽しさを詠んだのかも。

 ところで、私はいとこが35人います。もっとも中学生の頃に数えたのをうろ覚えに覚えているだけなので、確かなことは言えませんが。確認しようにも、今ではどこに何人いるか、名前もさだかではなく……。でも、まあ、父は9人兄弟、母も4人兄弟だったのはたしかです。
 その、父の一番下の妹、つまり私の叔母は私より15歳しか年上ではなく、私がものごころついたころは女学生でした。通っていたのは野上高等女学校といって、和歌山県北部の野上谷といわれる地区にありました。
 ちなみにこの女学校は、戦後大成高等学校と名を変え、男女共学となり、私の母校ともなりました。出身者で一番有名なのは、多分、映画監督の東陽一さん。私が入学した時は3年生で、お兄さんを通り越して、オジサン(失礼!)って感じでした。文化祭の前など、廊下いっぱいに模造紙を広げて何か書いたりしてましたね。ニコニコしてるのに、貫禄がありました。

 さて、その叔母ですが、当時の女学校は良妻賢母を育てるのがメインの目的でしたから、和服の仕立てはもちろん、洋裁、編み物、日本刺繍にフランス刺繍、言葉遣い、もう百貨店状態。自分のことをあてといってはいけない、わたしといいなさい、とか、そうそう、叔母のことも、オバンはダメ、おばちゃん。でも、他の叔母はオバンで、叔父もオイヤンでOKだったような。
 とにかく働いている母に代わってこまごまと私の面倒を見てくれました。生まれたときにお祝いにもらったという毛糸を、何度も何度もほどいては他の毛糸を足して編み直し、小学校を卒業するころに、まだセーターにして着せてくれてました。編み物を教えてくれたのもこの叔母です。

 我が家は、子どもでも難なく登れる高さの山を背負い、目の前に田んぼ、その下に貴志川、その向こうに小学校、その背中がまた山、という環境でした。いろんなものが採れました。 いちばんよく取りに行ったのはすくど……、すくどってお分かりになりますか? 松の落ち葉のことです。お風呂の追い炊きにもって来いだったのです。よく燃えて、量の調節が簡単で、何より、タダで。裏山は我が家の持ち物ではなかったけれど、すくどをかく(漢字だと「掻く」でしょうか?)のは自由でした。
 『紀州の方言』(1)には、すくどの他に、すくずすくぞ、なども同じ、と出ていますが、すくどの項には特に「燃料用にする松の落葉。スクズ・スクゾに同じ。紀北。」と書かれています。

 採れたものを、ほんの一部ですがご紹介しますと、

 田んぼの畔ではよもぎ(1)。これは祖母がよく摘みに連れて行ってくれました。春にたくさん摘んで、茹でて乾燥させて、お正月の分まで保存します。もちろん、雛祭りの菱餅には摘みたてのよもぎが搗き込まれますから、色鮮やかな緑の菱餅になりますが、秋まつりのころやお正月のよもぎ餅はくすんだ色でしたね。冷凍なんて、言葉も知らない時代でした。ツクシもいっぱい出てましたが、我が家にはツクシを食べる習慣はありませんでした。

 私は三つ葉)の係でした。
 「さちこ、みつば」と祖母から言いつかると、それは巻き寿司を作ってくれる合図でした。毎年同じところに行くと去年と同じくらいに成長した三つ葉が待っていました。
 ところが、わらび)とぜんまい)は不思議でした。 いつも、私が知らない間に灰といっしょに茹でられて、井戸端で水に浸けられていたのです。採ってきたのは祖母に決まってますが、採りに行こうと誘ってくれたことがなかった。 ついでながら、ぜんまいには食べられる栄養葉4のB)と食べられない胞子葉4のA)があります。

 叔母も不思議だった。毎年おいしいキイチゴ)を裏の山から持って帰るのだが、一緒に採りに行こうと誘ってもらったことがない。
 そのキイチゴは黄色だったので、私は黄苺だと思い込んでいたが、大人になってから調べてみると正しくは木苺のようで、それも赤いのが主流らしい。でも、黄色いのもちゃんとあり、黄苺という表記も間違いというわけではないみたい。とにかく、実だけしか知らないので、正確な植物名はナゾですが、「植物の世界」(2)を見てみると、どうやらモミジイチゴだと思われる。写真の()をよく見て頂くと、葉っぱがモミジそっくりなのが分かっていただけるかと。あ、名前はモミジイチゴだけど、カエデ科ではなく、バラ科です。

 そういえば、母もどこからかおいしい、細めの蕗()を採って来て、丹念にきゃらぶきを作っていたし、祖父はどこからか、セコガニをわんさと持って帰った。もんどりという竹でできた円筒形の罠のようなモノを持って出かけた。もんどりも『紀州の方言』に出ているレッキとした紀州弁。「鰻などを捕えるために竹で編んだ漁具。うぐい。筌うけ。紀北。紀南。」

 今にして思えば、みんな秘密の巣を持っていたのでしょうね。孫にも娘にも姪にも内緒の基地を。
 あ、叔母にはもう一つ秘密がありました。こちらはバレて祖母から大目玉を食ったらしい。
 祖母が、いざというときのために蔵にしまい込んでいた黒砂糖の壷を見つけて、少しずつ持ち出しては食べ、とうとう空にしてしてしまったのだ。
 叔母は熱々のご飯に黒砂糖を載せて、とろーと融けたところを食べるのが大好きだった、とは、もう時効という頃に私が知った真実である。聞くだにおぞましい味のような気がするが。

 というようなのが、我が家の秘密基地のかずかずです。ではまた来月。(中原幸子)
【参考文献】

(1)神坂次郎著『紀州の方言』(有馬書店、1970年)
(2)鳴橋直弘「週刊朝日百科 植物の世界 54」(朝日新聞社、1995年)



 ※ページが正常に表示されない場合は、こちらを参照してください。

月刊「e船団」 「香りとことば」2017年5月号

柏餅(かしわもち)

 ひいきの柏餅ってありますか?
 わたしは食べるのも好きですが、田牧大和の「四文の柏餅」も大好きです。
 はじめ、田牧大和って男性だとばかり思っていましたので、女性の、しかもとてもチャーミングな写真を見たときにはビックリでした。でも、どこかで、そうか、女性か、と納得するモノも。1966年生まれだそうですから、50歳くらいですね。

 「四文の柏餅」は2010年4月号の「オール読物」に掲載されました。(1)


 挿絵は卯月みゆき。風窓からもくもくと上がっているのが柏餅を蒸している湯気、覗いている2人がこの小説の主人公、晴太郎と幸次郎です。
 2人の父は「百瀬屋」という菓子屋の主人で、2人が覗き込んでいるのがその仕事場。子どもは厳しく立ち入りを禁じられていましたから、こうやって空樽に乗って風窓から覗いているワケです。
 それが、中で働いていた職人の茂市にバレて、でも茂市は「親方と御新造さんにゃぁ、内緒でごぜえやすよ」と口止めした上で、ちょっとキズがあって売り物にならない柏餅を、そっと手にのせてくれたのでした。

 それから幾年。
 2人の父が亡くなったあと、「百瀬屋」は叔父に乗っ取られ、途方に暮れる兄弟に自分の店を提供し「藍千堂」という名の菓子屋を立ち上げさせてくれたのが、既に百瀬屋から独立して自分の店を持っていた、あの茂市でした。
 晴太郎は菓子さえ作っていれば幸せという職人肌、幸次郎は商才にたけた切れ者で、2人で相補いあって店はホンモノの上菓子屋に育ちつつある、というところです。
 茂市は、職人に戻って、2人にやさしいまなざしを注ぎつつ、店を支える、という役割。

 さて、この「四文の柏餅」というタイトル、実は4文に意味があるのです。  毎年、進物用によく出る1個5文の柏餅を作っている藍千堂なのに、ある年、晴太郎が「今年は4文の柏餅を作りたい」、といい出すのです。経営をあずかる弟はカンカンに怒って反対します。そんな、駄モノを売ったら上菓子屋の看板に傷がつく、というわけです。
 そこを、2人の気性を知り抜ている茂市がみごとにとりさばいて、5文のも4文のも両方作るということで円満解決。
 5文のは、細かく揃った上等の米の粉に、上物の小豆と白砂糖の餡。
4文のは、米も小豆もちょっと品質を落とし、粉もプロに頼まず自分たちで挽き、黒砂糖で味をつける。
 と、決めたところへ、百瀬屋の陰謀で柏の葉を仕入れられなくされてしまうのです!! その危機を、産地へ出向いて直接仕入れてくる、というアイデアで切り抜けて、いよいよ4文と5文の柏餅を売り出します。更に、更に、小豆餡のほかにみそ餡も作ってしまうのです。
 こうして生まれた4文の柏餅。これが安かろう悪かろうの筈はなく、素朴な良さが人気を呼び、とうとう両方を食べくらべるのがちょっとした流行になってしまう、というハッピーエンド。
 このときの柏餅、卯月みゆきの挿絵ではこういう感じです。


 で、なぜ晴太郎は4文の柏餅を作りたかったのか?
 自分が子どもの時に父の柏餅で味わった幸せを、上菓子に手の出ない貧乏な家の子どもたちに味わわせてやりたかったからだったのですね。
 目の回るような忙しさの端午の節句が終わり、一緒に湯屋で疲れを流して、弟の幸次郎も兄の思いに共感するのでした。
 それもこれも、あの思い出があればこそ。挿絵がこんなにも力持ちだったとは!
 私、いまごろやっと挿絵に目覚めた気がします。挿絵って、香りなんですね、こころを立ち上らせる。

 というわけで、私も少し早めの柏餅を食べてみました。
 買ってきたのは、ウチの2階の京菓子やさんの小豆餡3個とみそ餡2個のセットです。この包装、なかなかでしょ!


 中は、みんなおんなじに見えますが、


 皮(?)をむいて半分に切ると、お見事! って感じ。みそ餡のお餅がピンクに染められて、クリーム色の餡ととてもよく似合っています。


 この、餅の歯ざわりがね、子どものころに大好きだったのとよく似ているので、毎年このお店のをいただくのですが、みそ餡ははじめて。なんか、ワケもなく敬遠してたのですが、やっぱり食べ比べてみても、私は小豆餡の方が好きみたいです。もっとも、みそ餡といっても、ほんのりとみそのニュアンスが感じられるだけですが。

 そうそう、お値段のことを忘れてました。小豆もみそも1つ150円+税。
近くのスーパーでは3つ258円+税。つまり1つ86円+税。うーん。江戸では1文の差が、平成では倍? なんで?
 それから、不思議なのが、香り。なんで? と不思議に思うほど、香りがないのですね。もっと、独特の香りがしてたけどなあ、と、思案投げ首デス。
 そういえば、子どものころ食べた柏餅は、2枚のサンキライ(サルトリイバラ)の葉に挟まれていましたが、あれはあの頃もあまり香りはなかった気がします。
 あ、柏もサンキライも輸入品に頼っているとか、それも原因かも。
かしわ餅の柏とサンキライの使用の分布って、誰か調べてるかな、と、ネットで検索してみたら、やっぱり丹念に調べられていました。広島の植物ノートというサイトに「カシワ」が立項されていて、詳細を極めていました。(2)

 相変わらず、モンダイが解決に向かわないままですが、では、また来月。(中原幸子)

【参考文献】
(1)田牧大和著「四文のかしわ餅」(「オール読物」2010年11月号) (2)「カシワ」(広島の植物ノート:http://forests.world.coocan.jp/flora/fag-4.html#qu2)


 ※ページが正常に表示されない場合は、こちらを参照してください。

味 噌(みそ)

 5月27日、28日と、恒例の「船団の会 初夏の集い」に参加しました。
 今年のテーマは「俳句の主人公」。会場は名古屋城をのぞむ「KKRホテル名古屋」です。
 初日は 立花珠樹さんの講演「日本の女優」と、船団の女性10人による座談会「 わいわいがやがや―俳句の主人公を語る」(壇上と会場の参加者による討論付き)、そして、夜は懇親会。
 当然ながら、名古屋名物「みそかつ」が出ました。 むかし、味が濃すぎてウっとなった覚えがあり、おっかなびっくりでしたが、今回は自分で好きなようにカツにみそだれをかける方式。うっすらとのばして食べると、うん、これはおいしい!

 翌日は句会ライブ。前もって投句しておいた「俳句の主人公」をテーマとする句のリストが配られ、壇上に並んだコメンテーターが各々3句を選んでくれました。そして、なんと、松本秀一さんがわたしの句を特選に! 賞品をいただきました。
名古屋城とシャチホコを配した風格のある袋です。名古屋中にあふれていた新緑にちなんで、背景を新緑色にしてみました。


 右下の白いの中が、ご存知、えびせんで有名な坂角の商標だったので、てっきりおせんべいかと思いきや、中味は、コレ。


 なんか、袋から伝わってくる感じがおせんべいじゃないなあ、とは思っていましたが、まるやのみそだれとは、やりますねえ、幹事さん。
 しかも、写真を撮るのをサボろうと思ってネットで探しても、このみそだれ、見つからないんですね。それに、賞品だからでしょう、ラベルから値段が切り取られていて、なんぼするのかもわからない。でも、よーく見ると、商品名のところに「まるやのみそだれ プロ用」と書いてある。なるほど、プロ用ならネットで売っていなくて当然。

 こんなわけで、今日からわたしはみそだれのプロです。
 さて、何にかけてみようかな……。

 ところで、味噌といえば、5月11日の「クローズアップ現代+」、ご覧になりましたか? もう、目からウロコ、というか、我が意を得たりというか、でした、私には。
 7時のニュースから移ってきた武田真一キャスターが、テラコッタ色というのでしょうか、今年の流行色のエプロンに身を固め、ゲストに料理研究家・土井善晴さんを招いて、テーマは「一汁一菜に1分料理動画!食卓“簡単”進化論」。

 いま、世間では、簡単食というのが流行ってるんですってね。
 食材はすべてカットされメニューに応じて調味料も配合済み、1品10分で調理できるという「料理キット」を週に50万世帯が利用しているとのこと。
 しかも作った料理を一皿にまとめるため、一枚にいろんな料理を盛り合わせられるお皿が人気なのだとか。

 加えて、土井善晴さんは、一汁一菜を提案。その一汁一菜がなんと味噌汁お漬物。ただし、味噌汁には具をわんさと入れて、栄養は十分足りるようになっている。
 春キャベツ、新じゃが、パセリ、人参、男の人が喜ぶんですよ、とソーセージも入れて、卵も入った味噌汁ができあがり、「出しは入れません。味見もしません」という土井さんに促されて味をみてみた武田さん、おいしいのにびっくり!(ここらあたり、ウロ覚えなので、会話は正確ではありません)。クロ現+のホームページに詳しく出ていますから、ご自分で行ってご覧ください。(1)

 味噌汁や豚汁になんでも放り込んで、ご飯と1汁だけの食事、というのは、私が何十年も前から実行している方法で、やっと世に認められたか、という気分でしたが、味噌汁にソーセージ、というのには仰天しました。ところが、やってみると、これがおいしいのですね。やみつきになって、あれから毎日のようにソーセージ入り1汁を実行しています。

 で、みそだれに戻りますと、このプロ用みそだれの原材料名、こんなです。
 豆みそ、砂糖、果糖ぶどう糖液糖、みりん、食塩、酵母エキス、かつおだし、酒精、(原材料の一部に大豆を含む)

 ここには豆みそとしか書いていませんが、ラベルには、味の決め手は八丁味噌と書かれています。
 英語の説明もついています。
 Miso dare
This is miso sauce made with Hatcho Miso, Japanese traditional fermented food. You can use this rich sauce for a variety of foods such as deep fried food and tofu.
【Restaurant use】


 この【Restaurant Use】が「プロ用」ってことなんでしょうね。
 フライの他に唯一名前をあげて勧めている用途がtofuなので、ちょっと試してみました。
 と、甘いんです、程よく。これまで、甘い冷奴って食べたことないですが、この甘さは独特で、とてもおいしいです。皆さんも是非。配合の妙が味わえますよ!

 6月は味噌、と決めてから、大急ぎで味噌の種類や作り方、香りの成分などを調べて、味噌の香りの成分が200ほども見つかっていることなどがわかったのですが、今月はみそだれの冷奴を食べただけ終わってしまいました。
 味噌の香りの中心となっているのが「4‐ヒドロキシ‐2(または5)‐エチル‐5(または2)‐メチル‐3(2H)‐フラノン」(略してHEMF)という長ったらしい名前のモノであることをご報告して、あとはまた次の機会に、ということにしたいと思います。

 そうそう、味噌搗は冬、味噌豆煮るは春の季語です。なんで? では、また来月。中原幸子

【参考文献】

(1)クローズアップ現代「一汁一菜に1分料理動画!食卓“簡単”進化論」(http://www.nhk.or.jp/gendai/articles/3972/)


戻る